文／張棉棉
哥：
過年前的大掃除，找到你得到兒童楷模的獎狀兩張。當時的市長還是黃大洲，上頭貼著你六歲時候的大頭照，小小的臉看起來有些拘謹的樣子。
接下來這些都是小時候媽媽說給我聽的。
我出生的時候你三歲，當時有一個新聞是一個小哥哥看著剛出生的嬰兒還沒長好的頭頂不斷跳動，一時好奇就拿一根牙籤戳下去。我出生之後，你時時守在嬰兒床旁邊，護著我的頭頂不讓來探視的客人們碰壞。或是一起去逛專門賣美國零食的雜貨店，只有你可以一句話就讓我把看起來太貴的東西乖乖放回架子上。你曾經想以當時最愛的小蜜蜂卡通裡面蜜蜂公主的名字替我命名，雖然最後我不叫張美雅，但也的確像小公主一樣被守護著度過童年。
拿著這兩張已經有點泛黃的獎狀，一個人在家裡感受到排山倒海的愛。
接下來這些是我記得的。
只要我想跟，你一定不嫌煩的帶我去跟同學玩，還要一邊照顧我不要受傷跌倒。穿過走廊來跟三年級的男生低聲下氣說拜託你不要欺負我妹妹好嗎。穿著制服來補習班接我下課。一通電話在還沒有高鐵的年代坐上飛機趕到高雄陪我度過最困難的時候。一通電話提著行李廂出現在演出的後台。出現在每一場我特別需要你在的演出，然後帥氣的丟五百塊在前台說不用找。專門為我一個人設計的行銷課程PPT替我培養生活第二技能，對不起我才上到第三課。各種問題只要打給你一定可以得到解答。我的哥哥是天才。我的朋友們也都這麼說。謝謝你對不起，兩句話在心裡交替著對你說好多次。
兒童楷模已經長成青年楷模，去到哪裡都讓我覺得驕傲。太好了，好到替你擔心再這樣把我跟爸爸扛在肩上你吃得消嗎。
大嫂寄來一段影片，是你在電視前面看MIB手舞足蹈地替他們中文配音，一邊看一邊笑，一邊想也太長了吧這段影片，但心裡面很高興。謝謝大嫂，我知道有她在，你就又可以回到像小時候嘴裡哼著你編的歪歌，跳著不協調的舞無憂無慮那樣。
掃墓的時候在你軍事化的口令底下，我們總是一行人快速地買好金紙、快速的捻香頂禮，然後排隊等著低頭報告生活近況。
妳放心，妳把哥哥教得太好了，所以我跟爸爸在他照顧下沒什麼好煩惱的。
請繼續守護他身體健康、生活開心、可以從工作中得到成就感、覺得滿足。
然後希望這封信你永遠不要看到。
妹
張棉棉 飾／大女兒淑宜、張太太 (2014版)
中山大學劇場藝術學系第二屆，現為末路小花劇團團員。
近期演出作品：
末路小花《小尾牙》、《魔法外套》、《奇幻保健室》、《小壞物》、《小茶會》、《末路小花》
台南人劇團《Re/Turn》巡演版、《安平小鎮》、《穿妳穿過的衣服》、《吻在月球崩毀時》。
沒有留言:
張貼留言